紹興是魚(yú)米之鄉(xiāng)。紹興大班主要活動(dòng)區(qū)域在城鄉(xiāng)的廟臺(tái)、祠堂臺(tái)和草臺(tái)上,但進(jìn)入上海初期,也先在茶樓、飯店演唱。女子越劇從嵊州鄉(xiāng)間到紹興、寧波、杭州,上海更是在茶樓茶室。曲藝的“蓮花落”、“鸚歌班”的主要活動(dòng)陣地始終在茶室,至今如此。
戲院即使是專業(yè)的場(chǎng)子,30年代前也都設(shè)有茶座,一邊飲茶,一邊看戲。紹興城區(qū)最大的覺(jué)民舞臺(tái),1932年拆去茶幾,池座擴(kuò)至1100余位。可見(jiàn),茶室、茶園、戲園,在結(jié)構(gòu)上關(guān)系何等緊密,自南宋的瓦舍勾欄到現(xiàn)代,觀劇喝茶始終延襲不斷。清末民初,“茶園”、“茶樓”實(shí)質(zhì)就是“戲園”,當(dāng)時(shí)的許多畫(huà)報(bào)上,畫(huà)“茶園”的形象資料完全可以證明:中間是“萬(wàn)年臺(tái)”式的戲臺(tái)、中間池座中看客都一邊喝茶一邊觀劇,周圍的“走馬樓”都是包廂,也是邊喝茶邊觀劇。所以,茶須臾不能與觀劇相分離。
“平水珠茶”歷史上曾列入“貢品”,紹興人喝茶成習(xí),城鄉(xiāng)到處是茶、茶館。據(jù)民國(guó)25年統(tǒng)計(jì),紹興城內(nèi)大街小巷有茶店206家,到民國(guó)36年尚有164家,至于各集鎮(zhèn),如安昌、柯橋、東浦、漓渚等地,連村頭村尾都是茶店。這些茶店便 是曲藝和小型戲班的主要演出場(chǎng)所,例如大江橋腳的“萬(wàn)森樓”,頂層是茶樓,中層是飯店,下層是肉鋪,建 國(guó)初期紹興大班的旦角馮美娟姐妹就是從“萬(wàn)森樓”茶樓唱戲出科,先唱越劇,后改唱紹興大班旦角。兩塊門(mén)板一搭,看客數(shù)十人,每壺茶抽取一定比例給藝人,類似這種表演形式, 在紹興城鄉(xiāng)茶室比比皆是。茶樓、茶室的名字都 極雅致,去的大都是“粗人”,但店名極“細(xì)巧”,如紹興大營(yíng)舊社會(huì)都是錫箔作坊,那里的茶客都是錫箔師傅,那里共有茶室30余家,店名有“梅香閣”、“清泉閣”和“福祿壽”等。清道橋有“迎賓茶室”,利濟(jì)橋有“聚賢茶樓”,淅河弄有“鼎新茶樓”,縣前街有“第一樓”,上大路有“麗水泉”,下為浴室,上為茶室;花巷布業(yè)會(huì)館有比較高雅的“適廬茶室”。此外,新市場(chǎng)有“新華茶園”,火珠巷玄帥廟和烏龍廟、大善寺內(nèi)等均有茶室,當(dāng)時(shí)茶室里表演的曲藝如蓮花落、鸚哥班,一般都清唱、不化妝,臉上略施脂粉,一把紙扇,一件竹布長(zhǎng)衫,或一頂瓜皮丘帽,一般是下午一場(chǎng),夜里幾場(chǎng)。茶室除喝茶,同時(shí)也是下層群眾私下買(mǎi)賣(mài)交易和解決糾紛的場(chǎng)所,上大路的“天香閣”、“碧湖”是錫箔作坊的交易場(chǎng)所;“寶珠茶樓”是米店老板的集散地;西營(yíng)里有一個(gè)茶室,是黃金交易市場(chǎng);大江橋的“萬(wàn)森樓”主要是南貨棧、水果棧的交易場(chǎng)所。所以,在聽(tīng)?wèi)颉⒑炔柰瑫r(shí),也是勞動(dòng)人民休息、散心、娛樂(lè)、聽(tīng)新聞和排解非法律范疇矛盾的場(chǎng)所。
紹興比較高雅的平湖調(diào)又稱“南詞”,屬?gòu)椩~一類,盛行于江南,早在清乾隆間已見(jiàn)諸于文人的詩(shī)、詞,一般不以賣(mài)唱的形式出入于大戶人家,藝人大都為文人墨客。民國(guó)初年、潘子峰曾于紹興大路“新園新社”添設(shè)絲竹社,培養(yǎng)出鄭杏村、范仲良、潘少安等一批平湖調(diào)樂(lè)手。這說(shuō)明“平湖調(diào)”也開(kāi)始與茶樓發(fā)生聯(lián)系。抗戰(zhàn)國(guó)難臨頭,平湖調(diào)藝人大多家道中落,出于生計(jì),不能不落海茶園,隨茶收資,以便糊口,大多落腳于紹城高級(jí)茶室“適廬”,這里有亭臺(tái)海山池魚(yú)之勝,環(huán)境幽雅,四周回廊,內(nèi)設(shè)紅木桌椅和藤榻藤椅,加上旁邊又有全城最大的菜館“知味館”。1935年7月10日的《紹興晚報(bào)》有一則“適廬茶室”的新聞廣告,其中寫(xiě)到茶、戲和“靈市面”:
要坐,太史式藤椅,
要眠,美人式藤榻。
如其要喝茶,
該到花巷“適廬”去。
喜歡熱鬧些,靈靈市面,中間散廳里;
喜歡幽靜些,談?wù)務(wù)?jīng),旁邊房間里。
中心有絲竹管弦之雅,
到處有新鮮香艷之花。
…… ……
1948年4月11日《越報(bào)》有一個(gè)署名“真木”的作者寫(xiě)道:“前幾天和友人去一個(gè)茶室里聽(tīng)了一次平調(diào),……那天唱的是《漁家樂(lè)》。……”這則史料更進(jìn)一步證實(shí)了平湖調(diào)下茶室的事實(shí),從另一個(gè)側(cè)面反映了這種“陽(yáng)春白雪”的高雅曲種在社會(huì)動(dòng)蕩的情勢(shì)下,已很難再恪守傳統(tǒng)的信條,而不得不屈身于低下層聽(tīng)眾,雖說(shuō)“適廬”是高雅茶室,與原來(lái)只進(jìn)出大府第廳堂的身價(jià)相比,已經(jīng)日薄西山了。
曲藝的盛衰與欣賞對(duì)象的變化互為因果。早紹興城曾稱“錫半城”,據(jù)1936年統(tǒng)計(jì)的數(shù)字,全城有錫箔作坊750余家,有工人30000余人,加以機(jī)紡工、酒醬工,都是一些不識(shí)字或僅識(shí)少量字的文盲或半文盲約在10萬(wàn)人左右。除了紹興大班,他們還喜歡在茶店里聽(tīng)像“香籃五十”的那些詼諧、滑稽而又帶一點(diǎn)赤裸裸性描寫(xiě)的說(shuō)唱,引得全茶室轟堂大笑,這對(duì)終日以體力勞動(dòng)為生計(jì)的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō),頗感刺激、頗能解頤,從而獲得身心疲憊的暫時(shí)解脫。作為表演藝術(shù),用什么形式可以探討,但封建士大夫們可以在自己的廳堂中演出那些色情的故事情節(jié),卻把在茶室、草臺(tái)上所演出的那些類似情節(jié),斥之為“淫詞”、“下流”,其實(shí)有失公允。過(guò)去,接洽“鸚哥班”、“蓮花落”的“包場(chǎng)”,“接頭”地點(diǎn),往往選地城門(mén)口的茶店中進(jìn)行,可見(jiàn)曲藝藝人社會(huì)地位之低下。