建國60年，我在重慶居住也恰近60年，多半個世紀，見地覆天翻，印象深刻之一者，莫過于吃茶。
是的，重慶人稱喝茶叫“吃茶”，這大概與舊時袍哥人家“吃講茶”以擱平扯皮撩筋有關，但老百姓多以“吃早茶”、“吃閑茶”自詡。50年代初，從老君坡上南山，除遛遛馬外，最具特色的景觀就是山道上的茶攤，一個大瓦缸，幾只粗茶碗，后座一位老太婆，缸旁一塊紙牌，書曰：“老蔭茶，一分錢吃夠”。當時年輕，一口氣吃它兩大碗，老太婆還在勸：“吃嘛，同志！”至今想起還口內生津。當時我在重鋼工作，月薪12萬（相當于現在12元），9萬元大灶伙食，2萬元牙膏牙刷兼買草鞋，剩下一萬，星期天進城只能看場電影，吃碗小面，再到來龍巷吃碗老蔭茶。以后工資漲了，與妻子進城，可以到人民公園長亭茶館吃蓋碗沱茶，那已是一種“新中國工人階級”的享受。后來我借調到保衛部門當了一段偵察員，天天跟著公安局下來的同志一起坐進鬧哄哄的茶館辦案，那是工作，也由公費開支，不在例內，但我心中還是結下了深深的“吃茶情結”，無論后來作為記者下廠下鄉采訪，還是作為游客四處觀光，都常在茶館留下屁股印。
改革開放，氣象更新，茶館亦然，但就像理發館更名“發廊”，洗澡堂雅稱“水會”一樣，茶館也不再叫茶館，改名“飲居”或“茶樓”，小姐款款，音樂曼曼，燈影迷目，果碟精美，茶具更是千變萬化，令人不知所以，舒服，愜意，但就是少了一點“茶館”的感覺及其韻味。好在來此的顧客已多為商場交往、情場幽約或官場勾兌，不在吃茶，也是一種時代印跡，城市景觀。
但事物的發展總是歷史輪回，偏偏有些人膩味現代，追求“復古”，再造“洪崖洞”、“通遠門”、“山城棧道”、“獅象鎖江”之外，茶館也在“復”列，于是有了浮圖關的森林茶館，朝天門的觀景茶館，濱江公園的路邊茶迎，磁器口的河壩茶館、評書茶館，南紀門的戲樓茶迎，通遠門的城墻茶館……一聲“泡茶”，“幺師”應聲而至，鋪碗，沖水，十分利落，雖沒有茶樓的霓虹燈影，輕歌曼曲，卻也是“座上客常滿，碗里茶不空”，在囂繁的城市中給人一種別樣的寧靜。偶有茶客談今說古，抨擊時弊，乃至山南地北，海客瀛洲，更顯出語境的寬松與世道的和諧，透著一種社會的寬容和進步。
有人說重慶的茶館不如成都恬淡與閑適，例子是成都茶館多設躺椅，兩足一伸，雙目一閉，果然散仙。但重慶人剛烈，坐根硬板凳也能“侃”上半天，未必不是一種市場競爭的體現和山道磨礪使然。愛成都者盡可以到成都去睡躺椅，愛重慶者不妨坐進老茶館的硬板凳一吹，沒有高下，也無論優劣，各有所好而已。
稍有異樣者，重慶茶館的“復興”固然反映出人們對傳統文化向往和生活情趣的多元，但看看比如十八梯花街子的眾多茶館，實在也是眾多的麻將館，說不清人們是為了吃茶，還是為了打牌？雖然，那也是一種休閑。
60年時代變遷，改革開放成就歷歷，茶館可窺一斑。
