飲酒與飲茶同歸一飲，恐怕是絕然畛域的兩種人生況味。唐之僧人兼詩人皎然《飲茶歌誚崔石使君》有兩句詩，一句為“世人飲酒多自欺”；一句為“熟知茶道全爾真”。千里擺筵席，全賴以酒壯陣勢，席盡宴散卻是滿目荒涼，人生熱局轉眼成空，笙歌沸耳處原是一場幻境界。所以世人飲酒多是自欺了。“竹下忘言對紫茶”。竹下忘言，茶中忘形，“伏睡魔而天地忘形”，“與天語而擴心志”，天真之態，赤子之心，在這淡味清寂中覓得人生真消息。
佛說，人生是苦的。柴米油鹽，無一日不勞于形，何日不苦呢？生老病死，無一處不憂于心，何一處不苦呢？但人生又是向樂的，多方設置了如歌舞如酒宴等等賞心樂事蒙蓋人生苦境，這仿佛是一杯苦藥，要加放紅糖白糖以蒙舌頭，待回過味來，方覺滿舌清苦。真正高人，都是以苦對苦，形如以毒攻毒，“真的猛士，敢于正對淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的人生”，如是，苦不為苦，反而略有甘味，明之李摯，深諳個中消息，他不往熱鬧處趨赴，唯一人獨坐其齋，獨飲苦丁茶，其《茶夾銘》曰：“我無老朋，朝夕惟汝，世間清苦，誰能及子，逐日子吸，不辨幾鐘，每夕子酌，不問幾許，夙興夜寐，我愿與子終始，子不姓湯，我不姓李，總之一味，清苦到底”。人生清苦，活到了老，連老朋都沒有，茶亦清苦，茶生山野，吸霜風涼雪；以彼清苦對此清苦，也就可以彼清苦慰此清苦了。沒有千里筵席，自然沒有“筵席拆散”的悲涼，沒有飲甘飫肥、鐘鳴鼎食的極樂，也自然沒有枯草衰楊蛛網結堂的喟嘆。朝夕唯茶，清苦到底，獨來獨往，獨飲獨品，也就無悲無欣，無苦無樂，“地遠心偏聊為隱，海闊天空不受遮”了。
人生本質為苦，乃是人生天生為孤。人是一種孤獨的動物。人與人手可握手，足可抵足，而心與心之間筑有銅墻，情與情之間樹有鐵壁。也許，此心可投眼彼心，窺見彼心內里之一二，卻萬不可直視無礙全見堂奧。世上人多，蕓蕓眾生如蟻聚魚貫，可在人海人潮中，有幾人可作知心語的。夫妻是千年修度，可是貼心貼肺的有幾？侯方域與李香君，生死戀了一場，到后來，侯公子是：“大道才知是，濃情悔認真”。李香君是：“回頭皆幻景，對面是何人？”一個是后悔當初太認真，一個是人至眼前連面相都認不得，何談心相？子期與伯樂，算得上天下第一知已，但有人說：緣于其中一人死得早。梁山伯與祝英臺，誠為生死相許的愛戀絕版，但若不雙雙殉情，到后來，或是山伯有外遇，或是英臺紅杏出墻，或許七年之癢二十年之痛后，去辦離婚證了。這些話說得驚心而殘酷，但也許揭開了人生真相。真相通常是殘酷的。郁達夫名重一時，天下何人不識君？達夫先生汗漫潦倒，按理說當有可伏肩啜泣擦英雄淚之知音的，然而卻是沒有，他只好深夜去尋妓，一解“人生故鄉”中的“鄉愁”。尋妓看起來是與人相親，而實是與人背向罷了，達夫先生尋妓，他壓根兒想的就是銀色兩訖后，你不識我，我不認你，轉眼全是陌路。肌膚如此親密，人心如此隔膜，說來堪驚。
喝酒貴人多，品茗宜人少。其中之故，有人說是茶與酒之屬性有異，茶之性不宜廣，能融于水的浸出物有限，續水三二次，茶味就淡，若是人多，一壺之茶，有濃有淡，把人分了厚薄，故不合待客之道，而酒不然，只要酒缸酒多，是不怕人多的。此語看似有理，實是未曾道著。高科技如是發達，豈解決不了這個小事，置一大白或多置幾壺也就得了，但高科技之高，可解決技術問題，但解決不了人心之事。茶禪一理，茶心一味，一茶全味，二茶余味，三四為濫施矣，一人全知心，二人或知心，三四為濫交矣，如是，茶是一種孤味的植物，人是一種孤獨的動物，茶之稟性與人生的本質狀態暗相契合。酒徒欲多，茶友宜少，洵是人心使然。酒激人性，茶淳人心，情與心雖是人體一端，卻是人之兩界。心本情末，情是長在心上虛幻易枯滅的花朵。人生雖苦，卻要求樂，要借酒以澆愁以使樂也，是想在人心之苦根上開出嫵媚的花來。所以飲酒要人多，要眾樂樂抬起獨樂樂，你看飲酒之景，多是猜拳劃令、擼袖揎臂，好一派熱鬧光景。而飲茶不然，飲茶不自欺，飲茶全爾真，要保全人生的本身狀態，這本質狀態，一言之，就是孤寂焉，是故，茶人避熱鬧如避瘟疫，多往泉下，多往竹寮，多往林閣，多往水渚，多往古剎。茶性屬涼，人生多孤，孤與涼正相對應，而孤與熱卻是反對，是故，品茶多在清寂之僻處獨品。朋友可滿五湖，知心難得一人，一壺茶，可供一二人而已，一個人，能真知的也不過一二人啊。所以飲茶，如不獨飲，也只要對酌，茶友茶友，或有一人，或那友竟是茶。茶友非酒友，茶直抵人心，茶以心結緣；酒多撩人情，常以情聚首焉，酒讓人沖動，在沖動之中結的緣，雖結也易散；茶讓人沉著，在沉著中交友，當然深厚而不易飄浮。酒有時也逼近人心，所謂酒后吐真言，但其真言出乎真意嗎？恐難定論，酒讓人昏昧，昏昧中人意識喪失，其若吐了真言，也類同于用蒙汗藥誘奸人焉，事后可能后悔死了。茶談者，茶后真言是真的綰結真意，茶讓人清醒，清醒的人能向人吐真言者，實是經過了審人度性之環節的，把其人稟性摸透了，深覺其可信賴，方成刎頸之交，所以茶友沒有酒友之熱乎，卻比酒友更牢靠。“煎茶非浪漫，要須人品與茶相得，故其法往往傳于高流隱逸、有煙霞泉石磊塊胸次者”。酒交佯狂人，茶交真君子。
人心太孤獨，茶友是多么難得啊。所以品茶者往往獨飲。陸游是：四鄰悄無語，燈火正凄冷，山童已睡熟，汲水自煎茗。連童子都要避開，只讓茶來與內心交際。蘇東坡先生歷盡滄桑，平生多為小人陷害，雖終生天真未泯，但防人之心還是潛滋暗長了：活水還須活火烹，自臨釣石汲深情。不要人服侍，也不要人陪護，獨個兒往松濤深處泉水巖邊，自煮又自飲，臥聽山城長短更。其獨飲得神了么？這個“神”字看起來真個美妙，說起來卻有多少難與人言的悲涼。李白有詩云：相看兩不厭，只有敬亭山，一副山水相得的愜意模樣，可是，誰能真正解會得來？有鼻有眼有口有耳與自己同類的人形動物是那么多，卻不歸在“相看兩不厭”中，相看兩不厭的，只有異質異稟異性異賦的敬亭山！這里的“只有”兩字，有多少難言的人生況味啊。以此對照來讀李摯的《茶夾銘》，更是別有滋味上心頭。然而人生來是苦的，人之生也是孤獨的，僅有茶友，或茶竟是友，也可無妨：人生是“總之一味”，我們且“清苦到底”。
