蝸居山村，布衣瓦房，開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，但在山村，茶總是山里女人每天要完成的第一件事情。雞叫完了三遍，天就亮了，女人披衣起床，刷鍋洗鍋臺、洗茶杯茶盞。再在鍋里添上半鍋剛挑的井水，等到鍋里的水燒開了，倒進水瓶，好好蕩洗一番，再把家里所有水瓶灌滿。從陶瓷罐里隨便抓一把茶葉，不一定要龍井，也沒有碧螺春，是山里人自種自制的那種普通的綠茶，但香、甘醇，隨便丟進一個水瓶里，泡上一瓶濃濃的茶，就夠一家人足足喝一天。
上午在田里勞作，太陽熱辣辣地燒烤著，出了一身臭汗感覺有些渴了，就回家喝些茶，稍作歇息，家也離得不遠，耽誤不了田里的工夫。到家了，拎起那個水瓶，倒上一碗或半搪瓷缸濃濃的茶水，放在桌子上冷一會兒，然后嘴里叼上一支煙或從腰里取下個竹煙筒，點著火美美地吸上一口，然后靠在門框上，看看天上的云，看眼前路上的人和風景，任風吹過臉龐。茶冷的有些差不多了，拿過來咕咚咕咚“牛飲”起來，是怎樣的愜意悠閑自在！
有熟人從門前路過，見面第一聲招呼就是：“到家里坐會兒，喝喝茶吧。”客人進屋了，主人從瓶里倒出半碗茶，然后是裝煙，茶煙不分家嘛，恭恭敬敬地給客人奉上。茶不冷不熱，剛好入口，煙是自家產的黃煙，勁頭很足。“開軒面場圃，把酒話桑麻”，喝了第一口茶，吐出第一口煙霧，話匣子就打開了，“今年的秧苗是旱秧還是水秧？后山窩里一溜田有水吧……”其實，更多的時候，關于桑麻的事情，不是在把酒之間而是在這把茶之間說起來的。
假若你是一個外鄉人，到山村來辦事，走了很長的路，無論你走進哪一個村子，隨便尋一山野人家，都能夠討得一杯熱騰騰的村茶。碰上主人不在家，你可打開那虛掩的柴門，看見桌上有一壺茶，自取幾碗，不必感到不好意思。碰上主人在家，那就是你的福氣了。主人看得出你是一個外鄉人，不待你開口，會更加熱情地邀請你進屋坐一坐，喝碗茶。那茶雖經過多次沖兌，也許已經相當寡淡，但對于饑渴中的你來說，也是非常難得。休息好了，茶也喝足了，重新上路。好客的主人，還會把你送出柴門，一直送到大路邊，這才停下腳步來，叫你一聲：“慢慢走呵！”要是遠道的親戚來了，更是熱情得不得了，親戚還未落座，一杯香噴噴的茶水就送到面前，接著就是遞煙，自己也捧上一杯茶，陪親戚嘮嘮家長里短、兒女情長什么的，再接著就是做一頓豐盛的農家飯菜招待這不常來的親戚……
山里人不知道陸羽是誰，也沒人讀過《茶經》，更不知道茶文化是何物？但山里人知道茶是最珍貴的禮物，他們把祖祖輩輩傳下來的“仁義禮智信”濃縮在一杯普通的茶水里，用純樸的微笑，用恭敬的雙手，傳遞著濃濃的親情、友情以及釅釅的鄉情。
