雨的味道
如果說古巴雪茄里，有陽光的味道，那么小種茶，則充滿了雨的味道。日本紅茶愛好者甚至將小種茶的味道形容為："像雨天，獨(dú)自行進(jìn)在森林里，所嗅聞到濕噠噠的落葉味道。"十八世紀(jì)開始，紅茶進(jìn)入國際市場。在貿(mào)易最初，如何在綠茶的產(chǎn)出大國衍生出了紅茶，存在著多樣的說法和結(jié)論。但這種在加工過程中脫水率更高，比綠茶更耐保存的茶，成為大航海時(shí)代貿(mào)易的不二選擇。在貿(mào)易最初，荷蘭東印度公司在中國購入紅茶的比例高達(dá)91%，而綠茶則僅占9%的可憐份額。而紅茶的主要來源，則是福建的武夷山區(qū)。
那時(shí)候的紅茶被叫做"Bohea"，在當(dāng)時(shí)，這稱呼與武夷山齊名。因此武夷茶在英國人眼里，是優(yōu)質(zhì)紅茶的代名詞。這也是為何，在福瓊的尋茶日記里，記錄找好的紅茶時(shí)，必須到武夷的原因所在。在貿(mào)易最初，紅茶被劃分為幾個等級。有Bohea、功夫跟以及小種。當(dāng)時(shí)的武夷山市，還被稱為崇安縣。后來被英國貴族飲用的小種茶，在貿(mào)易最初因?yàn)榈土膬r(jià)格，以及不被中國人接受的口感，被精明的荷蘭商人大量采購。因?yàn)槭巧絽^(qū)，經(jīng)常下雨。追求晴天才能出好茶的中國人，將這種因制作時(shí)候空氣濕度大，導(dǎo)致葉面呈暗褐色、略顯黑瘦的茶，賣給了外國人。沖泡后水色偏紅、帶有苦澀的茶，在歐洲飲用的時(shí)候被加入牛奶與糖，掩飾了它味道上的瑕疵。當(dāng)時(shí)的著作記載："廣州市場上銷售的武夷茶，常常混合大小葉片，夾雜著大量的茶梗與被碾碎近似塵狀的碎葉，甚至一些細(xì)小的沙粒。"可見當(dāng)時(shí)出口茶等級的質(zhì)量。
"Bohea"被稱作武夷，功夫的品質(zhì)比武夷好，價(jià)格也更高。在采摘上，功夫選取的鮮葉嫩度比武夷更好，占當(dāng)時(shí)東印度公司采購量的20%左右。而小種茶，則比功夫還要鮮嫩。外形重實(shí)烏黑，茶香也更高揚(yáng)。制作的時(shí)候，如果遇到雨天，烘干萎凋的燃料為松柴，而且當(dāng)時(shí)烘干的青樓是杉木結(jié)構(gòu)，讓小種茶的味道充滿了雨天杉與松的味道。晴天的武夷茶，并不需要通過青樓加溫萎凋，日光曬干即可。而在武夷山高海拔山區(qū)的小種茶，則很難遇到完整的晴天，因此在星村茶市交易的時(shí)候，這些充滿了煙熏木頭味道的茶，更多地被海外貿(mào)易方銷售給了英國。
這遙遠(yuǎn)中國雨的味道，就這樣埋藏在茶味里，被同樣氣候濕潤多霧的英國人接受了。第七代馬爾博羅公爵的第三子，丘吉爾的父親倫道夫˙丘吉爾公爵，因?yàn)橘F族的身份，從小就接受了下午茶的社交禮儀。在丘吉爾出生的布萊尼姆宮的草坪上，經(jīng)常有喜歡社交的父母舉辦的下午茶會。而能夠穿透英國并不理想的水質(zhì)，以及牛奶與糖的重重阻隔，仍舊能夠散發(fā)出帶有煙熏木味的小種茶，則成了小丘吉爾童年的記憶。也可以說，是那個時(shí)期英國人的集體記憶。
因此在二戰(zhàn)期間，丘吉爾唯一在日記中提到的茶就是小種紅茶。而在整個黑暗的戰(zhàn)爭期間，即使坐在絕望的廢墟中，堅(jiān)強(qiáng)的英國婦人還會手持茶杯，放松疲憊的身心。丘吉爾則將小種茶當(dāng)成一種戰(zhàn)略物資，二戰(zhàn)期間設(shè)置了500個秘密基地以倉儲戰(zhàn)時(shí)需要的茶葉。《泰晤士報(bào)》甚至認(rèn)為，紅茶讓英軍度過了最艱難的時(shí)光。因此在瑪格南圖片社關(guān)于敦刻爾克的影像記錄中，英軍在火車下舉著茶杯慶祝的幸福瞬間已經(jīng)成為經(jīng)典。
太陽與雨，勇氣與抉擇，雪茄與小種茶，可可與松煙的味道，這些構(gòu)成了丘吉爾傳奇的一生。如果說戰(zhàn)時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)在丘吉爾照片上，與他相伴、給他勇氣的雪茄，是硝煙的味道；那么安靜生長在濕潤的福建山區(qū)，充滿了雨和松味道的小種茶，則是硝煙散去的味道。
終身試圖得到父親認(rèn)可的丘吉爾，在父親去世70年后的同一天，停止了呼吸。但他喜歡的雪茄與茶，仍舊以不變的味道，成了世界的經(jīng)典。每當(dāng)享用一口羅密歐與朱麗葉后，呷上一口濃郁的小種茶，似乎都能夠感受到那個硝煙彌漫的時(shí)代，人們面對困難的勇氣，感受到那個當(dāng)年在父親葬禮上淚目的少年，對父愛一生的追逐。
