一旦男女雙方再也不能在一起生活，愛情的冰塊只剩下一灘水跡之后，分手是最好的選擇。有的人把離婚看作是與敵人拼命，用盡種種手段迫使對方受傷，有的人把離婚看作是死期，萬念俱灰，盡管有一日夫妻百日恩的說法，卻也分手得兩敗俱傷。
老家在滇西一個叫詩禮的窮鄉僻壤，這里生活著祖祖輩輩與泥土打交道的父老鄉親。他們在紅土地上生生不息，愛情結婚生兒育女，過著苦蕎巴巴和面糊的清貧日子。苦日子過不下去了，他們之中的每一個家庭都面臨著婚姻解體的一千種可能。
可是，面對離婚，故鄉人沒有城里人的小氣，他們雖沒有多少文化，可是一旦愛情之舟擱淺在現實的沙灘，他們既不會大吵大鬧，也不會痛不欲生，更不會出口傷人，他們會選擇一個吉日，用喝茶的方式解決自己感情問題，順其自然地走向各自的生活目標里。
這樣的茶，叫離婚茶，也叫好說好散茶。你很難從中國茶文化志里讀到，卻實實在在地在滇西鳳慶縣詩禮鄉上演著，滋潤著平白如水的日子。
選擇一個吉日，離婚的雙方在村中長輩面前坐定，男女雙方誰先提出離的由誰負責擺茶席，請親朋好友圍坐，主持人一樣的長輩會親自泡好一壺“春尖”茶，遞給即將離婚的男女，讓他們在眾親人面前喝下。如果這第一杯茶男女雙方都不喝完，只象征性地品味一下，那么，則證明婚姻生活還有余地，還可以在長輩們的勸導下重新和好，如果雙方喝得干脆，則說明要繼續生活下去的可能變得越來越小。第二杯還是要離婚的雙方喝，這一杯較前一杯甜，是泡了泡米花的甜茶，這樣的茶據說是長輩念了72遍的祝福咒語，能讓人回心轉意，只會想對方的好，不會記較對方的壞，還聽說這第二杯茶曾讓無數即將分道揚鑣者言歸于好，從此和和睦睦，不計前嫌。可是如果這樣的茶，還是被男女雙方喝得見杯底的話，那么就只有繼續第三杯。這第三杯是祝福的茶，在座的親朋好友都在喝，不苦不甜，并且很淡，喝起來簡直與溫吞水差不多。這杯茶的寓意很清楚，從今以后，離婚了的雙方各奔前程，說不上是會苦還是甜。因為離婚沒有贏家，先提出離的一方不一定會好過，被人背棄的一方說不定因此找到真正的知音。
喝完三杯茶，主持的長輩就會唱起一支古老的茶歌，旋律讓人心傷，大意是這樣的：“合婚五彩斑斕，離婚天地荒涼，茶樹上兩只小鳥，從此分離，人世間一對夫妻，從此無雙。”茶歌唱得讓在座的親朋好友也會淚水盈盈，就是要即將各奔東西的男女，也會不住地抹眼淚；如果男女雙方此刻心生悔意，還來得及握手言和，只是，如果言和，還得再喝三杯茶。這三杯茶分別是：第一杯是甜茶，也稱為回憶茶，或回味茶，盡管走到離婚的地步，每一對婚姻男女都有過愛的甜蜜，然而隨著時光的流逝，彼此心生疲憊，再甜的生活也會被時光泡淡，這時喝甜茶，就會懷念過去那些美好的時日。第二杯是苦茶，是苦得張不開嘴的那種，既然有心再度團圓，苦不吃恐怕不行，人生之旅充滿坎坷，沒有一馬平川，只有無窮苦難，要白頭到老，不準備吃些苦絕對不行。第三杯雖叫茶，卻只是用茶杯斟著的白開水，告誡第二次握手的男女，生活其實不苦不甜，就像白開水一杯，相愛相敬的夫妻，白水也有甜味。
現代物質社會，把人的情感染得俗味十足，別說喝離婚茶，就是講幾句好聽的話也變得吝嗇了。老家的離婚茶席雖然樸素，既送別過無數終是分離的男女，也挽留過不少裂痕不深的婚姻。雖然好喝，也有無盡的詩意，但是最好別讓你遇上。
