茶是中國最古老最普通的飲品。或說茶是苦菜（許慎《說文解字》），或說茶為南方之嘉木（陸羽《茶經》），那只是說了茶的植物性一面；“精茗蘊香，借水而發；無水不可論茶也。”（許次紓《茶疏》）茶與水結合才能盡顯茶的本色。茶，是茶葉與水的共生物。
文人在文房四寶的擁戴中枯坐，一經吮茶，立刻以狂喜之心擁它入懷，輕啜慢品。茶是自然的、圣潔的，茶是優雅的、純粹的，茶是溫情的、清芬的，它使整個書房溢滿氤氳。文人之于茶，猶茶之于水。在清冽的湯泉中葉芽舒展，文人的心境亦平展夷暢，此時將天地之甘露入腸，清心滌性，臻至物我兩忘之境。
文人詠茶，總是在一片芳馨中孕育出無數佳作。尤其茶助詩思、詩興遄飛，令人擊節贊嘆。
最有趣的是，文人詠茶往往娓娓道來如數家珍，不經意間成為一部茶史。“大哉天宇內，植物知幾族？靈品獨標奇，迥超凡草木。”蘇軾《寄周安孺茶》，洋洋120行將一部茶史入詩，寫得氣勢非凡，令人喝彩。
文人愛故鄉，亦極力推崇故鄉茶。茶以詩名，茶以人傳。文人與茶人合為一體，亦將茶文化一脈輸入中國文化的血脈里。
茶的圣潔與清芬，成為文人饋贈之首選。以茶為禮、為壽，甚至兼饋煮茶之水，氣醇風清傳承至今。相傳唐人劉禹錫以菊花粉和蘿卜換白居易的六班茶；“揚州八怪”之一的茶仙汪士慎以《乞水圖》換焦五斗的雪花水；清人厲鶚以一部《宋詩紀事》換大恒禪師的龍井茶……留給文壇茶史連綿佳話。而文人收到茶禮，輒興奮莫名，飛毫賦詩。
有明一代，散茶崛起，開創瀹飲之法，推動茶業繁盛，飲茶之風普及到社會各層面。大儒沈德符以敏銳嗅覺述評：“一瀹便飲，遂開千古茗飲之宗。”（《野獲編補遺》）中國茶文化從茲在世界茶文化中以扛鼎之姿獨樹一幟。
于是嗜茶的文人不再清高，遇上真正茶人，必然頂禮膜拜。冒辟疆、錢謙益援筆記茶癡朱汝圭，董其昌、張岱著文贊茶家閔汶水……茶文化的精神在向獨立的人格拓展。
秋雨滂沱之時，冬雪霏霏之夜，我尋一把曼生壺，一只成化杯，泡一壺茶，自斟自啜，或聽雨打芭蕉，或看雪舞群山。我把中國茶史上的文人茶人默默地數著，想著他們的故事。“茶熟香溫且自看”，茶的滋味，就是養生、養氣、養德的滋味啊！
一杯淺茶，一杯平民化的茶，一杯滲有禪味的茶，一杯去濕利肝明目的茶，一杯讓你體味人生的茶；再借南宋羅大經的一句詩送給你：“待得聲聞俱寂后，一甌春雪勝醍醐。”
