“我爺爺小的時候，常在這里玩耍，高高的前門，仿佛挨著我的家……他一日那三餐，窩頭咸菜么就著一口大碗兒茶。世上的飲料有千百種，也許它最廉價……可為什么，為什么，為什么它醇厚的香味兒，直傳到天涯，它直傳到天涯……”伴著耳熟的旋律和泛黃的記憶，我與閻肅老師說起了這牽絆情緣的一碗茶。
前門情思大碗茶
那年，一批返城的知青回到北京，閻肅就在其中。下了火車，走在前門火車站，炎熱的天氣讓前門樓前的一個露天小茶鋪顯得格外親切，簡單的一個大案板，擺著一溜兒大茶碗，黃黃的茶湯，一口翻將在肚，又解渴又便宜，透著一股子親切勁兒。后來在《北京晚報》上有一篇文章，說一位老華僑，回國找尋兒時的許多回憶，文字里充滿了對故土、故鄉的崇拜情感。閻肅因此受到啟發，他說：“我想，其實，人們關于童年的記憶是很具體的，一碗豆汁兒，一棵老槐樹，一碗大碗茶……所以，我就這樣寫了那首《前門情思大碗茶》。其實，歌詞中很多細節和元素是來自老舍先生的小說。”后來，這首反映當時一代人思鄉情結的《前門情思大碗茶》慢慢被大家傳唱開來。
“老北京的八大胡同我都喜歡轉，公共汽車不方便，就靠走。只要有空，不管刮風下雨，從永定門出來，走到前門、大柵欄再往珠市口。喝著茶，聽著書。現在那些相聲演員師父的師父，我就是他們的聽眾。但這一切樂子，都要茶當引子才有味道。”
煙雨漁舟遇“仙翁”
上世紀60年代初，閻肅老師在地方上采風，在去汕尾的途中，有了一次神來的巧遇。“那次是在一支小漁船上，遇到了一個老漁翁，閑聊的時候，我們說到了茶，說得很投機。船將靠岸，我們卻誰都沒有告別的意思。這時候，船外下起了小雨，老漁翁拿出了珍藏的好茶。雖然只有我們倆，但他還是擺上了四個茶碗，認認真真地來了一套關公巡城、韓信點兵……這是我第一次喝功夫茶，沒想到竟是在這么一個小木船里。意外的是，就是這樣一個赤腳踩泥巴的老翁竟然對茶這么講究。其實，聽著老漁翁的福建話，交流上多少有些障礙，但是我們還是越聊越起勁。這老漁翁視茶如命，而且只愛福建功夫茶這一種，愛得相當執著。老漁翁沒別的嗜好，就被這一口茶累著，一輩子就這么個想頭——喝好茶。”煙雨漁舟，巧遇愛茶的老翁，至今令閻肅老師印象深刻。也就是從那時開始，他慢慢懂得了烏龍茶，并為后來創作《鐵觀音》打下了基礎。2002年，在安溪舉辦的第一屆中華茶產業國際合作高峰會上，由閻肅作詞、孟慶云作曲毛阿敏演唱的茶歌《鐵觀音》掀起了大會的高潮。但是，閻肅老師說：“雖然是知道一些傳說、典故，但這些都是皮毛，寫了這些茶歌，我對于茶還是不甚了解。”
不可一日無茶
“養心、養性，養氣、養人，飲茶大有益”，78歲的閻肅老師身體很好，他說這是茶的功勞，“這種飲料在淡中透有太和之氣，讓人的心變得寬容、平靜，調和之間沒有大的起伏。心急氣浮的時候，焦急煩躁的時候，喝上兩口茶很是有用。比如小孫女鬧了，寫東西寫不出來了，喝喝茶，就把火氣過濾沖淡了。也不用早晨啊、雨夜啊的，隨時喝上一口，都能感受到茶內在的沖虛太和。所以我說，讓我餓一天可以，沒有酒喝也可以，但不可一日無茶。都說酒是三杯通大道，我看茶也是。
“但喝茶我喝傳統的茶葉，袋泡茶不好，看不見葉子，看不見沉浮。而且最好是能有好水，比如虎跑泉的水，那種清冽是其他水沒辦法比的，泡出茶來，碧綠!后味甘甜。這種水的講究，雖然是士大夫的窮講究，但有道理。不過，話說回來，研究到這個程度，就脫離老百姓了，離生活遠了。像大碗茶才是老百姓的茶，樸素的茶。如果把茶弄得神玄、貴族的地步，就不應該了。老百姓的茶不能太貴，要不還不如留著錢吃肉了。所以區別就在于是賞茶還是喝茶，要喝茶，當然還是物美價廉的大碗茶。如今，我喝上口大碗茶，還可以回味起童年的往事、多年的老友和流離的生活。
“現在茶業的競爭過分了，像普洱茶，跟當年的君子蘭一樣了。所以，我還很懷念過去的老茶館，像老舍先生描述的‘裕泰茶館’，四川的茶館。那才是屬于生活的，親切的。而且，那是孕育藝術的地方，喝茶就著身邊的熱鬧，寫著自己的東西，那叫一個美哦!現在這些東西少了，所以也想呼吁一下。”
閻肅，著名劇作家。河北保定人。1930年出生，1950年后任西南青年文工團演員。1953年加入中國共產黨。同年參加中國人民解放軍。歷任西南軍區文工團分隊長，空軍歌劇團編導組組長，空軍歌舞劇團創作員，中國劇協第三、四屆理事。創作的歌詞《我愛祖國的藍天》、《下四川》1964年獲第三屆中國人民解放軍文藝會演創作優秀獎。歌劇《江姐》1977年獲第四屆中國人民解放軍文藝會演創作獎。合作作品歌劇《憶娘》、京劇《紅燈照》1979年獲中華人民共和國建國三十周年獻禮演出創作一等獎。1986年加入中國作家協會。
