日本人在家與公司之間有一個奇妙的愈療空間,就是茶店或咖啡屋(Café),每個人在這個都會的綠洲中回到自己的時間里,不會被都市或別人的步驟絆倒自己。茶文化源于十七世紀的翡冷翠,但是日本人將它發揚光大,用NFDAB茶店來打瞌睡、談生意、讀書、寫作、繪畫、約會等等。對于住家狹窄的日本人,三步一家的茶店是自家客廳的延長,每個人在某一個時代都有愛用的店。我的朋友池上說:“我喜歡的咖啡屋,都不記得名字,只記得地點,在哪條街哪個轉角,每家店在幾公尺外溢出的味道告訴我已經到了,是我休憩的場所。像女人一樣,名字是不重要的!”
日本從明治至昭和末期,咖啡屋與茶店是有所不同的。當時的咖啡屋是較接近咖啡吧,點著霓虹,供應洋酒、啤酒及西餐等,是現代性的象征,而多用冰冷無機建材,幾何學式的線面組合,其存在本身即為摩登;茶店則供應桌椅之外,也提供咖啡、紅茶、果汁、面包及蛋糕等,建筑較不夸張,使用木質建材較多并采用較自由的曲線,也有仿歐美的建筑,表演相當個性化。昭和末期之后,咖啡屋與茶店的疆界愈來愈不明顯,而Café四個洋文字母直接登場愈來愈多。我因為來日本時,還是茶店名稱全盛的時代,依然使用“茶”字眼,或許再過十年,這個名詞也要失傳了。
茶店,無論在什么時代,都是去會人的街上的客廳,一杯咖啡或茶便誕生一個自由的時空。而窺視街頭的茶店,街景或行人便看得更清楚、更深入。日本的茶店大抵是玻璃門,追求透明性,讓客人可以瀏覽街頭生態,不過這兩年東京突然多了幾百家開放式咖啡屋,露天或無門,成為年輕漂亮女孩演出自己的舞臺。原本是休憩愈療的場所,現在則引進新的緊張感,不過看人或被看,何者較自在,因人而異。
茶店名詞逐漸有消失之虞,是因為“茶”這兩個字曾背負過多的歷史使命,像1960年前后,從鄉下上京的純情青年對于只有男女成雙入對進出的“純茶”,則完全是近乎風化店的魑魅魍魎的世界,刺激無限的想象力。“純茶”文化也散播到臺灣過,曾為各地街景一角;“茶店”是一直無法安于讓人喝茶、喝咖啡設施的本分,一直必須與色情力量掛鉤或奮斗。大阪曾有過“特殊茶”是以色情為號召的,“純茶”原本是為對抗“特殊茶”,而強調清純,但是結果也敗給色情。其后有美人茶、未亡人(寡婦)茶,70年代后半期“無內褲NFDAB茶”席卷全日本。茶店回歸到真正擁有威嚴、芳醇的時代,是費了相當長的時間。
除了風化茶之外,日本其實也有至今尚存的“爵士茶”,是團塊時代的人凝聚自己青春時代的地方。日本五十歲左右的男人,常不經意地會帶我去個古樸的爵士茶店,回憶自己的學生時代,他們曾享受委身于那種自由聲音的快感,獲得古典音樂所無法體驗的肉體的感動,并藉以接觸當年遙不可及的美國。在這店里,他們會說“頑固的店主已去世了”,果然店里是一些穿了耳環的年輕人在看文庫版的書,沒有人像當年是閉目聆聽。六十歲左右的日本男人則還經過“歌聲茶”時代,也就是在店里客人自身合聲唱俄羅斯民謠,表示對于社會主義的向往。許多日本中年男人當年不惜負笈東京求學,真正目的是為了在茶店中約會,許多茶店都有看板娘,如店主的女兒,常常成為年輕男人覬覦的對象,一天又一天地泡在店里。
許多日本的作家如井上廈等,都是以茶店為辦公室,他們在常去的店里有自己的指定席,在店里與編輯見面,在店里寫稿乃至用餐、午睡,店內鄰座的談話,是絕佳的娛樂,提供不少創作的材料。許多作家、漫畫家在從家里到工作室之前,一定先進一次茶店,而在此轉換自己的心情。進茶店是每天例行生活的一部分。頭腦混沌不清進茶店去整理的人很多,茶店中雖然常有許多他人同時進行休憩,但是卻能讓人有相當集中力,這是茶店摩訶不可思議的魅力。
東京銀座地區早年有一些文藝咖啡屋,是文士、畫家、詩人乃至演員、政治家群集之地,是文學運動、藝術運動的源起之地,也是創作現場,只看談論風發的模樣,便足以令人感受到新時代的空氣。現在缺了這樣的場所,有些作家等便在網絡上開起虛擬茶店,不過他們的感想是還是真實的茶店好,因為咖啡或茶還是別人泡的好喝。
我的朋友美雪說:“茶店正確的用途是當自己的客廳用,不必為不速之客慌張地打掃房間,大抵一個小時便可加以解決,誰也不粘誰?!泵姥┑乃惴ㄊ强Х纫槐陌偃赵?,即令每天去一次,一個月不過1.2萬日元,現在的房租加1.2萬日元,是住不到一個附有冷暖氣外加飲料的客廳的房子的,而且只要這樣一想,世界上無論到哪個城市都有自己的客廳,數目多如星星,在自己壽命結束時,大概也還有無數客廳的門尚未打開。這是多么豪華奢侈的想法。
茶店也是男女悲歡離合之地,日本女人尤其常會因為和某位男人分手而幾十年不再接近同一家茶店。茶店的店主往往要和壽司店店主一樣,默默不語地聽著熟客吐訴自己的感情起伏,或是看男女聚散無常。店主是心靈空間的創造者及見證者,他們只要維持店內的清潔舒適,不要太拚命,反而讓客人有壓力。不過這年頭高傲的店主不少,他們或許只是咖啡通,往往嗦地要客人連他們煮咖啡的繁復程序一起喝下去,池上便說“這樣的咖啡再香,只會令我胃痛,當然更想不出名句來勾引女人了?!?