茶有高下之別，館有文野之分。文者華堂密室也，列 珠璣之市，盈羅綺之室。明清朝廷茶宴設于乾清宮、重華殿上，琉璃碧瓦，紅毯綠帳，自然是“文”茶館。《夢梁錄》 載南宋杭州茶館：“今之茶肆，列花架，安頓奇松異檜等物 于其上，裝飾店面，敲打響盞歌賣。”布置如此豪奢，這也 當然是“文”茶館。而“會于泉石之間，或處于松竹之下, 或對皎月清風，或坐明窗靜牖”，這就是野茶館了。
物以類聚，茶人當以館分。什么茶館進什么茶人，這大體是不錯的。棋人進“棋茶館”，牌友進“牌茶館”，“大街上有三五家開茶肆，樓上專安著妓女，名曰‘花茶坊’。” 這自然是非君子進的，而“為奴打聚，諸行伎工會聚”的 便是“水茶館” 了，在南宋之際的杭州，茶館便已細致分類， 三教九流都有其所。
人事總是相悖的。文人有文，而心多向野，野茶館始 終是文人的一簾幽夢。晚明文人文震亨家底不薄，居于鐘 鳴鼎食之家，屋宇相連，勾心斗角，曲徑通幽，房舍宛然 大觀園，然其夢想中的茶館是：“構一斗室，相傍山齋，內 設茶具，教一童專主茶役，以供長日清談，寒宵兀坐。”范仲淹亦官僚亦文人，兜里幾個茶錢應當有的，招呼一下司 機或者打個的，到得紅樓碧瓦的茶館面前“踩一腳”，著高 衩旗袍的老板娘興許親自笑吟吟地迎迓來了。宋代茶風盛于 宮廷，“茶館”日趨富麗精巧，看前朝之韓熙載夜宴，多么 雍容華美，雕梁畫棟，高髻仕女，富貴氣息逼人，到這里喝 茶，醉煞人的，可以想見宋時茶風。但范老夫子愛野得很， 不往鬧里深處走，他鎮守青州，卻不在繁華地段買地皮，徑 于林木幽處清泉當口辟了茶館，四周古木蒙密，隔絕塵世， 烹茶其上，日光玲瓏，獨飲為仙，對飲得神。白居易野性尤 足，王讜《唐語林》載：白居易每邀人品茗，必出“水泥鋼 筋之都會”，直奔城外河渚，祖舟泛于伊水之上，船上設小 灶，灶上安銅甑，徑勺江水，自煎自烹，談興盡而撫琴，琴 興盡而賦詩，詩興盡而酣睡焉，無人搖槳櫓，任意江水漂舟， 一去幾十里。現代作家朱自清不減唐人高致，他曾從都市 “出走”，以“七巧板”當茶館，月夜邀人，去荒郊野外的玄 武湖里，迎著小風，躺于藤椅之上泛舟啜茗，茶并非好茶, 缺少清甘與清馥之味，但水是白的，風是細的，興是高的, 意是佳的。朱自清的散文清靈絕異，恐怕就是這樣得來的。
文人是個異類。商人尋茶館是尋高檔，越高檔越合其身份，戀人尋茶館是尋幽暗，越是幽暗越便于“動作”，打牌的呢，他們是尋桌子，這“三教”自然都想到鬧市尋茶館， 所尋者不在于茶，而在于館。文人尋茶不尋館，文人尋茶是尋茶性.茶出身山野，返歸山野中自然最能發揮其性情。 知堂老人深知茶性，“喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用 素雅的陶瓷茶具，同二三人同飲。”文人畫家都需要意境， 意境要景，景生境，境生意，意生詩歌散文小說小品文。松 濤竹影，明月清風，文人的茶館便合當在蕭竹間，在林泉邊， 合當在天人合一的江渚溪流之上，茶與人相契合，意與景 相感應，誠所謂：“吾嘗舉白眼而望青天，汲清泉而烹活水， 自謂與天語而擴心志之大，符水火以副內煉之功。”
而今，野無遺賢，山林間已無文人，只有村夫，文人 都集合到街上來住了，文人的野茶館又何處可尋?鼻祖由 來仿惠山，清烹到處可消閑，聽松庵里明年況，逸興遄飛 想象間。商家也是尊重文人的，商家開茶館，為達官貴人 開，為巨賈大款開，為情種癡人開，為牌友麻客開，終究 也是想著文人的。商家十分懂得：與酒館、飯館、賭館、 賓館由大人大款主宰不同，茶館是要文人來領風騷的，所 以，即或是“黃金價”的市中心，所開茶館也大都有點林 泉逸趣、山林氣息。葉文玲《茶之境》描繪的臺北鬧市間 的“五更鼓”的茶館足供我們“逸興遄飛想象間”的：那 些街什么路什么名全忘了，只記得燈火閃閃爍爍明明滅滅 中，照出了一塊劈下來的木牌上的三個字：五更鼓。為什 么要說“劈下來” ?緣自那招牌不是通常那種鋸刨得溜光 水滑的牌子，而確確鑿鑿是從一段原木中馬馬虎虎鋸下了 一截，又直劈下一片，還故意保留著粗粗拉拉的樹皮，那牌子上的字，也是不油不漆……如果不是熟人帶領的熟門 熟地，你得仔細辨認，才能認出一間極古樸，古樸得像是 很幽深的原始森林中的茶館。
這海岸那邊的茶館在我們這邊的都市里何處不見?茶 文化無南北，茶文化無古今，茶之傳承是從中華的骨髓里 傳承的，時間割不斷，地域也隔不斷的。當然，這是與范 仲淹相同的“原始森林”中的茶館嗎?不可能了，這是乾隆皇帝在皇宮中所謂的“仿惠山”茶館了，此惠山不是彼 惠山，但可供我們“想象間”。想象正對文人之心思，這當 然也是好的。
