十九世紀(jì)英國(guó)一位公爵夫人發(fā)明了下午茶，將閨秀名 媛從臥室、廚房、客廳牽引到茶肆茶寮茶館里去了。這也 是一種女權(quán)的解放，從相夫教子中解放出來(lái)了嘛。這當(dāng)然 就會(huì)影響一些男人的生活，有人就叫喊起來(lái)：淑女仕娘到 館子里去湊堆子，談些風(fēng)花雪月，算什么話?又說(shuō)：“英國(guó) 家庭生活勞人傷神，正是家家戶戶窮吃茶這件混賬事惹出 來(lái)的”。聽到這話，我就有點(diǎn)氣，如果我是一個(gè)酒徒，肝腑 里漾蕩著酒精，那我就會(huì)操起一根哨棒，追著這位衛(wèi)道士， 亂棒將其打出地球;但我不是酒徒，我只是位茶奴，我的 心腸里浮出的是溫柔的茶水。我喝我的茶，連啐他一口的 想法都同香茗一道咽進(jìn)了肚里去。
本來(lái)茶杯里只是升騰著平和靜氣的芬芳，這位“英帝 國(guó)分子”的話，倒讓人想起了這只香櫞小杯里寸水興瀾、曾生發(fā)的種種風(fēng)波。清朝狀元郎王云錦在春節(jié)這個(gè)“節(jié)假 日”里與家人喝茶、玩葉子牌，忽然掉了一張，再也尋不著。 一日上朝，雍正帝問(wèn)他假期里搞什么“活動(dòng)” ?王狀元如 實(shí)說(shuō)是喝茶玩葉子牌，雍正甚是高興，說(shuō)王云錦不愧為狀 元郎，小事不欺君。隨即從衣袖中拿出葉子牌還給他，正 是失掉的那張。雍正慈愛(ài)的面容卻讓王氏內(nèi)心倉(cāng)皇，自此， 他每次端起茶杯，都感到茶水在跳蕩。還好，“清風(fēng)不識(shí)字， 何故亂翻書”，這不是他說(shuō)的，他那次啥話也沒(méi)說(shuō)，只說(shuō): 小姐，上茶;只說(shuō)：出牌噠，我和了。隔墻有耳，不隔墻也 有耳，隔了一張肚皮就是耳。老舍的《茶館》里就掛著“莫 談國(guó)事”的牌子，但偏偏有些人不聽。明代的李贄本來(lái)是 個(gè)茶癡，與茶是“朝夕惟汝”，打算在茶中安度一生的。但 他沒(méi)做到，常愛(ài)亂張口，張口讓茶進(jìn)去就夠了，張口讓話 出來(lái)干什么呢?他忍不住多嘴，結(jié)果七十多歲了還被投獄， 慘死獄中。“文革”中，吾鄉(xiāng)有位沉默功夫上佳的老先生， 遠(yuǎn)離三界外，不在五行中，看庭前花開花落，任天上云卷 云舒，本來(lái)對(duì)什么都不置可否的，但禁不住一位同事的盛 邀，到茶館里去交心。心交了未及半頁(yè)紙，尚沒(méi)全交，一 出茶館，得，栽進(jìn)“禁閉室”去了，栽進(jìn)“現(xiàn)行反革命” 隊(duì)伍中去了。曾國(guó)藩是一代“中興名臣”，自然也是個(gè)老狐貍，他在家里喝茶就喝茶，幾乎不談大事，家書中尤如是， “大二三諸女已能做大鞋否? ”這話曾被人大加撻伐。“夫 以掌天下權(quán)衡之中興名將，不談國(guó)事，不講仁義，乃拳拳 不忘諸女做大鞋、弟輩養(yǎng)豬種竹，不符其身焉。算什么 東西? ”倒是林語(yǔ)堂是曾氏之真知心：“今人抒論立言文 章報(bào)國(guó)者滔滔皆是，獨(dú)于眼前人生做鞋養(yǎng)豬諸事皆不敢 談，或不屑談，或有談之者，必詈之為不革命，結(jié)果文 調(diào)愈高，而文學(xué)離人生愈遠(yuǎn)，理論愈闊，眼前做人道理 愈不懂。”
英國(guó)的衛(wèi)道士不準(zhǔn)婦女去茶館聊家長(zhǎng)里短，這人太霸 道，不理他。長(zhǎng)沙的茶廣告刷到立交橋上了：天下沒(méi)大事， 先搞咯噠(這個(gè)> 一杯，這話可信。這話還可以延伸，天 下有大事，也可搞咯噠一杯。要開發(fā)哪個(gè)開發(fā)區(qū)，要關(guān)閉 哪家污染企業(yè)，會(huì)議室里去談嘛，會(huì)議室的空調(diào)效果蠻好 的;要判決什么案子，爭(zhēng)訟誰(shuí)是誰(shuí)非，也是審判庭里的事 情;伊拉克局勢(shì)如何穩(wěn)定，伊朗核問(wèn)題如何解決，美國(guó)有 國(guó)會(huì)，聯(lián)合國(guó)有圓桌會(huì)議廳，都到那里去談好了。董橋先 生說(shuō)：“我從來(lái)不懷疑政治的現(xiàn)實(shí)意義，我也始終肯定經(jīng)濟(jì) 的力量和價(jià)值。但是，政治經(jīng)濟(jì)盤算的是怎么支撐到這個(gè) 星期六的中午一點(diǎn)鐘，文化理想營(yíng)造的則是可以延展到下 一個(gè)世紀(jì)的精神世界。”他說(shuō)：“到了周末，衣上的征塵已 消，酒痕已干，合當(dāng)好好聽聽雨后深巷超越的、空靈的賣 花聲。”董先生這篇名為《讓政治經(jīng)濟(jì)好好過(guò)個(gè)周末》的大 作寫于1986年，那時(shí)好像還沒(méi)有實(shí)行雙休日，現(xiàn)在已是雙 休日了，所以政治經(jīng)濟(jì)不必?fù)蔚叫瞧诹挛缫稽c(diǎn)鐘，撐到 星期五下午五點(diǎn)半就得了。余下的時(shí)間，就讓英國(guó)的女士 們到茶館里去談巴黎時(shí)裝的新款吧，也讓我們這些男人們 去談?wù)?ldquo;諸女做大鞋”。“興到則吟小詩(shī)，或草《玉露》一 兩段，再烹苦茗一杯，出步溪邊，邂逅園翁溪友，問(wèn)桑麻， 說(shuō)粳稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時(shí)，相與劇談一晌。”
酒是多事的，茶是了事的。不管酒壯英雄膽，還是酒 激莽漢肝，政治家都是怕的。怕英雄在酒精作用下出事， 比如宋江造反詩(shī)就是在酒醉后亂涂的;也怕莽漢在酒精作 用下去擾亂社會(huì)治安。所以史冊(cè)間不乏禁酒令;但從來(lái)沒(méi) 有過(guò)禁茶令。凡深謀遠(yuǎn)慮的政治家都大力倡導(dǎo)茶的。宋徽 宗趙佶，深知茶道撫復(fù)人心，助益統(tǒng)御，親撰《大觀茶論》： “天下之士勵(lì)志清白，不以茗茶為羞，可謂盛世之清尚也。” 將茶道與盛世相提并論，趙宋見(jiàn)識(shí)深遠(yuǎn)。喝茶人愈多，說(shuō) 明人的幸福指數(shù)愈高，此其一也，其二是，人皆“吃茶去”， 不妄為焉。誠(chéng)如作家韓素音所說(shuō)：“茶是獨(dú)一無(wú)二的文明飲 料，是禮貌和精神純潔的化身。”英國(guó)那位罵名媛去喝茶 是無(wú)聊的家伙，真是個(gè)糊涂蟲，到底做不成政治家。乾隆 亦很懂這個(gè)。臣子說(shuō)，國(guó)不可一日無(wú)君;乾隆說(shuō)，君不可 一日無(wú)茶。他本人沒(méi)茶，他心不安，天下人沒(méi)茶了，他心 更不安。魏晉玄風(fēng)熾盛，玄談按理說(shuō)是沒(méi)事的，既不對(duì)人 也不對(duì)事，但魏晉酒風(fēng)亦太盛，酒風(fēng)即或與玄風(fēng)緊緊相連, 也會(huì)出事，所以才有天天清談玄遠(yuǎn)的嵇康也掉命。別以為 酒風(fēng)只與時(shí)事相連才會(huì)出事。茶不然，失意人喝茶，可安 其心，得意人喝茶，可靜其心。世間之事，當(dāng)是兩種人給 鬧的，一是得意忘形的人，如袁世凱，一是失意落魄之人, 如洪秀全。用裊然茶香、恬然茶水滋潤(rùn)了其氣性，則太平 多了。孫中山先生倡導(dǎo)茶為國(guó)飲，其中固有先生愛(ài)茶之心 于此處顯影，更有先生政治家的深意存焉。
一杯苦丁茶，或者一盞烏龍茶，或極苦或甚甜，有滋 味焉。尤有滋味的是如名僧懷信所說(shuō)的：“跣足清談，袒露 諧謔，使喚童仆，要水要茶。”清談好啊，諧墟好啊，既不 端肅若羅漢，也不流氣如阿飛。茶有味，談?dòng)形叮\(chéng)所謂 “味在味中”。吾之前輩謝石先生曾給我擬贈(zèng)一聯(lián)：“味在味 中求吾味，才不才間過(guò)此生”。上句最切我心，下句有點(diǎn)不 合我情。謝先生曉得我曾愛(ài)弄些雜文，所以給我下句。其 實(shí)我現(xiàn)在不太愛(ài)耍文字，也根本無(wú)才，無(wú)所謂“才不才間”， 只好苦丁茶與烏龍茶。因此，我篡改了謝先生之聯(lián)語(yǔ)：味 在味中求吾味，茶與茶間過(guò)此生。裱之墻頭，日日校以 心情。
