出門在外，找幾個錢不容易，你總不能讓他們回老家時給人說，在成都連水都沒得人給一口喝吧？
在湘西邊遠的山區，至今還保持著一種溫暖的風俗——施茶，在一些風雨橋和路亭的角落里總會有一只裝著清香茶水的陶缸，旁邊放著幾個干凈瓷盅，任由行人免費自取飲用。我一直認為，這樣充滿溫情且有些傳奇色彩的事物只會存在于尚未被物欲污染的偏遠地區那些老年人身上，直至2000年我第一次來成都打工，在府青路立交橋下碰到那個擺茶攤的老婆婆。
婆婆是土生土長的青龍場人，早年爺爺和爸爸在青龍場大榕樹下開小飯館，她說那時的飯館酒樓和其他店鋪，每天早晨開店必做兩件事，一是擔水灑掃街道，第二則是燒施茶，頭晚的壓灶水加上好的紅白茶，用甕壇滿滿裝上一壇，旁邊放幾個竹筒，任由趕場的挑夫菜農們自取。我認識婆婆并飲用她的茶水，是在2000年夏天的一場大雨中。那天的大雨將我逼到了立交橋下，意外地與婆婆的茶攤相遇。
婆婆的頭發花白，看起來至少有七十歲，滿臉被歲月雕刻出的皺紋里嵌著的滄桑與頭發的顏色形成巨大反差。我看見她時，她正用一個長柄勺從缸里往外舀著金黃色的茶水往幾個躲雨的農民工和小販手中的瓷盅或玻璃杯里倒。我最初以為老婆婆是賣大碗茶的，于是遞過自己的空水壺和5毛錢，讓她給我裝一壺，一面還搭訕說：今天這雨下得真好，連茶也比平時好賣！
一個農民工說，看來你還沒有喝過黃婆婆的茶吧？她是做好事，不收錢的！
他的說法讓我大感意外，雖然來省城不久，但站要站錢坐要坐錢撒泡尿也要花幾兩米錢的經驗我倒還是體驗過一些。路邊橋頭，免費請人試用的護膚品，無償派發的壯陽藥，買一送一的放血大優惠，讓人更深刻地記住那句老話：便宜莫貪。我的疑惑被婆婆看成了對她茶水的懷疑，她說：你放心喝吧，我沒病，這些茶碗茶杯每天都是煮過的，我每天早晨五點就起床了……
我趕緊伸手接了茶水，笑著說：不是這個意思，您誤會了，我是說……這茶你免費會不會太吃虧了？看樣子，你的經濟狀況也不是太好，適當收點費也沒什么不好！這地方，生意應該還可以吧？
老婆婆說：你看這些喝茶的人，大多數都是外地來打工的，如果花得起一元兩元錢，他們就買礦泉水冰茶去了。你曉得一元兩元錢對他們意味著什么？喏，那位，從荷花池背一箱貨到火車北站，不過兩元錢；那個小伙子，一元錢買四個饅頭，在我這里灌一肚子就可以管大半天。出門在外，找幾個錢不容易，你總不能讓他們回老家時給人說，在成都連水都沒得人給一口喝吧？至于我么？每個月有低保，而且小伙子們經常會給我拿些菜和茶葉來，我每天燒茶送出來，有事做，身體硬朗，心情舒暢，哪點不好喃？婆婆搖著蒲扇，臉上洋溢著愉快的笑意。
此后幾年，我路過府青路，總會去茶攤坐坐，喝一杯郁馥而清香的紅白茶，感受一絲來自一顆善良心靈帶過來的暖意。一晃又有多時無暇去立交橋下了，不知婆婆和她的茶攤，可好？
