著名導演田壯壯為了弄清普洱茶的歷史，曾兩下滇南，走茶路，探茶山，找茶樹，訪茶人。在行走中，田壯壯完成了他的第一部紀錄片《茶馬古道——德拉姆》，影評人稱之為“有著迷霧一樣的美麗……”其中，有關茶膏的片段還是個未解之謎。
無獨有偶，2004年2月8日，在廣東大廈舉行的拍賣會上，茶膏突然現身在公眾面前，立刻震撼了茶界。更令人驚奇的是，這一小塊茶膏居然是魯迅的遺物。
魯迅的茶膏賣出天價
魯迅收藏的茶膏是清宮貢品，外包裝是雕滿龍紋的木盒子，里面用繪有龍紋的金色綢緞作襯，有39塊茶膏，其中24塊是完整的，約143克。每塊茶膏規格、形狀都相同，是一個模子鑄出來的，長4厘米、寬4厘米、高約半厘米，重3克。這批茶膏原本準備整體拍賣，底價定為30萬元。國家博物館聞訊，趕在拍賣之前表示有意收藏，魯迅后人們決定只拍賣其中一塊茶膏。
這塊茶膏備受追捧，在拍賣現場，觀者如云，幾乎每個人都盡量把鼻子湊得更近，嗅聞茶膏的香氣。在忙亂中，小小茶膏竟然被擠裂了一角，致使品相受損。幸好沒影響拍賣。起價為8000元，經過激烈爭奪，最后以12000元成交。3克茶膏拍出如此價格，在茶價中，已經算是天價了。
當時92歲的茶學名宿、研究茶道60年的中山大學教授張宏達先生，感慨不已，他也是第一次見到傳說中的如此精致的茶膏。引來眾聲唏噓，連老專家也是如此，何況爾等百姓。
歷史煙云中的少許線索
茶膏究竟是何等尤物呢？
博翰茗香網站負責人、十余種茶書作者、茶膏收藏者葉羽晴川說：“茶膏是18世紀的速溶茶?！敝哉f18世紀，是因為目前有案可查的關于茶膏的文字記載，最早也只能追查到18世紀的清朝學人趙學敏的著作《本草綱目拾遺》。他先說“黑如漆”的茶膏，醒酒第一。又說綠色的茶膏醒酒效果更好。從中可以知道茶膏不止一種顏色。
趙學敏具體講述了茶膏的藥效，他說茶膏能治百病，有消食化痰、清胃生津的功效；如果肚腹受寒脹痛，用姜湯泡茶膏喝，喝出汗水，立即就好；口腔潰瘍、咽喉上火疼痛，含一小塊茶膏在嘴里，過夜即可。
這些藥效，不只是說說而已，而是流傳到了民間，擁有茶膏的家庭都按趙學敏的處方行事。魯迅茶膏的收藏者、魯迅后人周海嬰回憶說，從他初通人事時就知道家里有茶膏，每逢過年過節吃完大餐后，只要感到腸胃不舒服，母親許廣平就拿出一小塊茶膏，泡給他喝，喝了沒多久，不舒服的感覺就消失了。他還證實，魯迅夫婦平時也舍不得喝這些茶膏。很明顯，魯迅也是看中茶膏的藥用價值的。
另一則有關茶膏的記載，同時出現在中英文中。1792年，也就是乾隆57年，英王喬治二世派遣特使給乾隆皇帝祝壽，第二年，乾隆在熱河接見英國使臣，他賜給英使的大批貴重物品中，就有20盒茶膏。當時的英國人不知道茶膏有何用，就把它封存起來。據說這批茶膏，如今還收藏在大英博物館里。葉羽晴川非常羨慕地說：“這批茶膏可是有文獻記載的，是保存至今最古老的茶膏。要是拿出來拍賣，不知道誰能買得起?！?/P>
稍晚的記載，出現在清朝道光年間，在學人阮福寫的《普洱茶記》中，茶膏是云南專供朝廷飲用的“八色貢茶”之一。貢品有兩種包裝，皇帝專用的，木盒子雕龍畫鳳，用黃色綢緞包裹；分送內府中官員以及六部堂官的，則用紅色綢緞包裹。所以，葉羽晴川說：“現在還能品嘗的茶膏，相當于皇帝般的享受。”
茶膏的生產工藝
“我不明白的是，短短50年時間，茶膏的生產工藝居然幾乎失傳了?！比~羽晴川說，這是令人難以置信的。現在有人嘗試熬制茶膏，但并不成功。
為了解開茶膏的秘密，葉羽晴川曾經七進七出茶馬古道，也曾經深入傳說中的十六座普洱茶名山，遍訪散落在大山深處的老茶人。據他總結的經驗，茶膏的生產工藝應該有這樣幾個關鍵步驟：首先是茶葉的選擇。用來熬制茶膏的普洱茶，是生普洱，不是熟普洱。以前有人推測認為，茶膏是用生產之余的茶末熬制的，是一項變廢為寶的工藝，這個推測是錯誤的。茶膏不應該用茶末熬制，要用高等級的生普洱茶熬制。
葉羽晴川根據很多老茶人回憶的數據，推斷出熬制茶膏的基本配方應該是：300斤泉水，加100斤生普洱茶。經過五道工序，可以熬制出15斤左右的茶膏。
先將茶和泉水置于大鐵鍋里，中火熬煮，待全部茶汁煮出來后，撈出茶葉。用細紗布反復過濾茶汁，濾去細渣。再猛火熬制，盡量讓水分蒸發。然后移到中號的銅鍋中，中火熬煮。待茶汁變稠后，再移到小號銅鍋中，小火熬煮，此過程最為關鍵，要用打磨精致的竹片勻速攪拌，動作太快，茶膏會迅速變干，動作太慢，茶膏又會變糊。熬好的茶膏，移出小銅鍋，要趁熱倒進模子，形成規格統一的塊狀，待整體凝固后，用竹器貯存起來。
近距離體驗茶膏
葉羽晴川展示了他收藏的茶膏，一種是黑色的，長約10厘米、寬約5厘米、厚約1厘米，正面印“茶膏”二字，背面印“御品”二字。重約15克，拿在手里，感覺很輕。
他輕輕地掰下一小塊淺褐色茶膏，約1克多，價值約1000元，在早已準備好的一套青花瓷茶碗里，為我們演示了茶膏的沖泡技巧。
先把滾開的水注入大青花碗中，備用。再把滾開的水注入小青花碗，投入那一小塊茶膏。茶膏慢慢溶化，一縷縷淺褐色的煙霧狀的膏汁，慢慢地包裹住整塊茶膏，膏汁貼著碗壁擴散，沿碗壁慢慢朝水面爬上來，在水面又朝中心收攏，慢慢朝水下滑落，當膏汁變成棗紅色時，整碗膏汁就充滿動感，一收一縮，如同水母。這時將小青花碗移入注滿開水的大青花碗中，讓小青花碗里外受熱。茶膏的溶化加速，湯汁里的霧狀物也加速運動。直到茶膏完全溶化，湯汁里仍然有一些亮晶晶的熒光物質在輕輕運動，有四五個層次。這種亮晶晶的熒光物質是茶堿結晶體，只有百年以上的老茶膏才會產生這種熒光。而那塊50多年的黑色茶膏，泡出來就沒有這種熒光。
泡好的膏汁分成六個小杯，就可以喝了。入口順滑，茶味清淡，在舌根處含一會兒，一股棗香彌漫開來，口舌生津，回味清爽、綿長。真正的口齒留香。
