茶是時(shí)之飲。茶的時(shí)間性很強(qiáng),上市有時(shí),沖泡有時(shí),品飲有時(shí)。
一般情況,茶的價(jià)值與時(shí)間長(zhǎng)短成反比。時(shí)的概念不只是新,也包括久。綠茶、花茶、烏龍茶、紅茶,保質(zhì)期不超過(guò)一年。經(jīng)常有人把上好的名茶一擱就不知多久,這可謂是暴殄天物,當(dāng)然,這往往是因?yàn)椴璧膩?lái)路或者是單位發(fā)的,或者是別人贈(zèng)送的。另一方面,普洱磚茶、茯磚等緊壓茶,又是歷久彌珍,甚至成為一種收藏品。
采摘炒制茶葉很講時(shí)令,特別是綠茶,每年明前雨前的新茶,都是只爭(zhēng)朝夕的。也正是出于這個(gè)原因,茶莊把新茶上市看得很重,廣告推銷(xiāo)不遺余力。在茶葉市場(chǎng),“時(shí)間就是金錢(qián)”是不爭(zhēng)的共識(shí),因此江淅的茶商會(huì)在明前去海南、四川、云南收購(gòu)鮮葉加工,然后作為江淅新茶推出。蔬菜溫室大棚也被借用來(lái)種茶,這樣就能搶先生產(chǎn)出新茶。
作為消費(fèi)者,買(mǎi)茶也有時(shí)間性。春夏之交,有機(jī)會(huì)瀏覽杭州西湖,不可不買(mǎi)龍井茶,即使你本來(lái)不大喝茶,也會(huì)被舉目皆是的茶莊海報(bào)所吸引。
在日常生活中,英國(guó)人有約定俗成的茶時(shí),也就是TEA TIME。我手頭有一本英文茶書(shū),書(shū)名就是這兩個(gè)單詞,它一般是上下午的工休時(shí)間,大致一刻鐘,據(jù)說(shuō)是邱吉爾的德政,沿襲下來(lái)成為民俗。在英國(guó)家庭主婦那里,則是下午四五點(diǎn)鐘。茶時(shí)就是喝茶的時(shí)候,它既是品飲佳茗,更是一種放松與休息,更是交際溝通的良機(jī)。
茶和時(shí)間的關(guān)系太緊密,西方人講究生活質(zhì)量,茶具也齊備。英式茶具與中式、日本茶具最大的區(qū)別,可能就體現(xiàn)在沙漏或計(jì)時(shí)表來(lái)掌握火候。英國(guó)人的刻板與機(jī)械,真是無(wú)所而不在!
中國(guó)人雖然也深諳茶理,知道時(shí)間之于沖泡的重要性,但實(shí)際生活中則大都跟著感覺(jué)走,差不多就行了,即使是潮汕崇尚功夫茶,也未見(jiàn)誰(shuí)在飲茶時(shí)讀秒。
和其他享受相比,茶是最能消磨光陰的,喝茶的時(shí)候,就是有滋有味地享受閑暇。記得英國(guó)有個(gè)詩(shī)人曾寫(xiě)過(guò)一首題為《閑暇》的詩(shī),開(kāi)頭就是“如果沒(méi)有了閑暇,生活還有什么樂(lè)趣”,我猜,他肯定是啜飲著紅茶的茶時(shí)寫(xiě)出來(lái)的。