略陽罐罐茶，久聞大名。不過先前我從未親口品嘗，親眼觀看。雖說在《長安食話》一書中作過簡要描述，都是聽來的，恐怕也既皮毛，又疏漏。這回再去漢中，有機會到略陽，當然必須做一番實際考察。
略陽是陜西的鋼鐵基地，位于陜、甘、川三省交界。嘉陵江貫通縣境。有以摩巖石刻著稱的靈巖古寺。縣城初具規模。縣長徐登奎，中共縣委副書記毛全平，極熱情地要我逐一參觀。但我的興趣幾乎全在罐罐茶。茶而有肉，茶而有鹽，普通老百姓天天早起必喝，這，又怎能不令人心向往之?
1996年4月20日，星期六，一大早，縣上同志就領我來在橫現河鎮陳翠英老太太家。生于1934年的陳老太太，健康而且健談，她邊操作，邊向我作詳盡介紹。她老家在寧強縣，四五歲上跟父母來到略陽，十四五歲起喝罐罐茶，十七八歲起做罐罐茶，可說是罐罐茶的一個專家。她說：“罐罐茶，俗稱鹽茶，略陽中西部地區，跟甘肅接壤的鄉鎮，大部分都喝，男女老少都喝，天天都喝。舊時請人幫忙干活，早起不給喝罐罐茶，幫工就蹲在巷道里嘟嘟囔囔：‘他媽的！不喝三碗鹽茶，咋個上坡喲!’即使給飯吃也不行。外來戶不會做罐罐茶的，幫工不悅意，二回再請，不肯來了。”此時她正在炒大肉丁，接著又炒雞蛋。廚房地上有一盆木炭火，熱灰里放著一個帶把帶嘴的大口陶罐，一個搪瓷大口杯。陳老太太先將她炒好的肉丁、雞蛋等端到小飯桌上，然后從搪瓷大口杯中向陶罐傾倒茶水，她介紹說：這陶罐里煮的叫“面茶”，是先將干蔥、蒜葉、茴香、藿香、生姜、花椒等在水中煮沸。再將用水調好的面糊倒進去，加一點鹽，不住地攪拌，到燒熟為止。陶罐中有一雙竹筷子，是用來攪拌的，要攪拌到用竹筷子沾起時成為線狀，才算成功。搪瓷大口杯燒的茶，用帶梗的粗茶，耐熬，味濃。她將調制好的面茶倒入一個個中等大小的飯碗里，端到小飯桌上時，我們看那小小飯桌竟是滿豐富的一頓美餐，炒肉丁，炒雞蛋，炒豆腐，還有一種餅子，叫做核桃饃，每人面前的一碗面茶，看上去跟油茶差不多，可又并無一雙筷子供你使用。我們全驚呆了：這難道就叫做“喝茶”么?
這時，一位挺精干的中年婦女，走上來教我們這些從遠方來的客人如何吃這一頓罐罐茶。她叫劉惠蘭，橫現河鎮的中共黨委副書記，也是本地人，也是一位罐罐茶的內行里手。她教我們把肉丁、雞蛋等盛入面茶，就著核桃饃邊喝邊吃。她要我們仔細品嘗這罐罐茶的味道，特別指出：煮面茶，一定得有藿香。藿香是一種多年生芳香草本植物，莖和葉可提取芳香油，地上部分可入藥，性微溫，味辛甘，有解暑、化濕、和胃等功能。我們于是恍然大悟，怪不得這么香甜可口，并且油而不膩，原來因為有美妙的藿香在其中起作用。
不過我還是有許多的不明白。據說罐罐茶有幾百上千年的歷史，而略陽原先是個很窮的地方，老百姓恐怕連餬口都困難，怎么享受得起如此豪華的“早茶”呢?這習慣又是怎樣形成的呢?會不會陳老太太為我們專門制作了這么一頓美味佳肴，而當地的普通老百姓卻并不能有如此的口福呢?
陳老太太和劉副書記聽了我的問題，都笑了起來。她們說：你們吃的這罐罐茶，不算是最好的。罐罐茶分三種：罐罐面茶，罐罐油茶，罐罐清茶。罐罐面茶是最普通的一種。罐罐面茶也分各種不同的檔次：除開給你們的一碗面茶，要看添加的“調料”貴賤多少來論高低。可以添加鮮肉丁、臘肉丁、雞絲、炒雞蛋、燒香菇、花生米、核桃仁、炒豆腐丁，還有麻花、油炸鍋巴等等，講究的，還搞了許多野味，如野豬、野雞、狗熊、麂子肉等，都切成絲；所有這些統稱“調料”。有幾種“調料”叫做“幾層樓”，一般是“兩層樓”、“三層樓”，高級的有“五層樓”、“六層樓”，甚至“八層樓”、“十層樓”。給你們的才只“三層樓”。我們山里人雖窮，可先前養了豬，幾乎都是自己吃了，一時吃不完，腌起來，掛起來，慢慢吃。很窮的人家，吃不到多少肉，也要喝罐罐茶，一般的就搞點核桃仁、豆腐丁、土豆丁，再下點黃豆，加點鹽。最不行的，沒有麥面，用玉米面、一點鹽、一枝藿香葉子、一把揉碎的核桃末子。因為大多人家都養一兩口豬，大多用豬油炒。當然還得有點粗茶葉。喝罐罐茶，的確成了我們山里人的一種習慣，有人喝了一輩子的罐罐茶，一天都離不開。
她們還講了罐罐油茶、或稱炒茶的制作飲用方法。這是把茶葉、面粉、鹽、藿香等放在一起，在罐罐中用菜油翻炒至熟，然后撥到一邊，加水，煮沸，倒入小杯飲用的一種功夫茶。油炒的調料，多撥一些時，就稠些；少撥一些時，就稀些。通常是一兩個人慢慢地品，就點炒核桃仁。很濃，苦中透香，勁極大，不能多喝。但是喝久了會上癮的。這是最貴重的罐罐茶，用來款待貴賓。
縣上同志給我一份關于罐罐茶的油印材料，解決了我的其他許多疑問。原來這罐罐茶有專門的陶罐，分大號、二號、三號幾種，大的約高十五六厘米，直徑十一二厘米，小的約高七八厘米，直徑五六厘米。罐罐面茶，應該用大號罐煮面茶，二號罐熬茶葉水。罐罐油茶，用三號罐制作，須選較細嫩的茶葉。特點是：“茶湯金黃，油花閃爍，茶香與油香渾為一體。”罐罐清茶則與普通飲茶無多少區別。罐罐茶特別是罐罐面茶，含有豐富的蛋白質和維生素，營養全面，提神解乏，生津化痰，早起飲之，多半天不會饑餓口渴，大人小孩出門上學干活，都覺精神煥發。用以款待客人，更覺生動新鮮，趣味無窮。堪稱飲茶與飲食相結合、飲茶與禮儀相結合、科學與藝術相結合的一種習俗。罐罐茶為什么在略陽產生和發展?據說古時這里曾是羌族聚集之地，羌人當時以游牧為生，多食牛羊肉，茶葉是生活必需品。傳說三國時諸葛亮為爭取羌人，曾在縣西設茶店，繼而再向西到峽口驛設煎茶鋪，在山梁設煎茶嶺。罐罐茶大概是這種飲茶習慣的延續與完善。由于略陽后來為漢族居住地，當是漢族與少數民族風俗習慣的一種結合。
在橫現河鎮的這一次美妙的罐罐茶享受，不要說我——關中人，更不要說來自北京的客人，連從本地區來的處長、司機——地地道道的漢中人，竟也從未品嘗過。北京客人原以為是一種易拉罐裝的飲料呢!漢中主人感嘆地說：這不就是我們漢中自己的早茶么！
