嗜茶，不敢上癮，雖時常可品到茶王的滋味，仍怕把味覺給寵壞了，有點非特級鐵觀音不喝的勢頭。安溪一幫“哥們”深知我頗喜此道，常投其所好，得便弄一小包好茶寄來。于是文朋畫友一來，我便張羅茶具，水要燒開，否則，茶香不出；有板有眼地燙杯沏茶，長沖短泡，“關公巡案”、“韓信點兵”，把一杯杯琥珀色的香茗，端到客人面前，專等客人輕啜一口，說聲好茶！便急不可待地接上話題：“是的，我這茶極好！”洋洋自得，自我感覺良好。但，話說出口后，心理卻不免惴惴：“極好”到底好到什么程度？街上所謂的特級鐵觀音，常難覓幾片觀音的葉子，比一般雜茶還差，此等“特級”實在不敢恭維。福州不比安溪，精于此道者畢竟鳳毛麟角。
楊絳《喝茶》一文開宗明義：“曾聽人講洋話，說西洋人喝茶，把茶葉加水煮沸，濾去茶汁，單吃茶葉，吃了咂舌道：‘好是好，可惜苦些’。”此等茶趣純樸可愛，不過，我泡茶王時，可不太希望座上有此等“嘉”賓。泡一般觀音尚可佐趣，開懷一笑助興，品茶王卻是一件嚴肅事，要心存敬畏，不茍言笑，靜心澄懷，方能通神。
品茶須儒賓佳客，氣味相投。文人墨客感情甚篤者，雖不致“主客不韻”，只是不諳茶事，好茶入口，心有所悟，卻苦于辭難達意，只一味好茶好茶，則興味未免索然，美中不足。重新拾起讀書論畫的古老話題，不免尷尬，可惜了滿腹“茶經”。佳友之難求，于此可見。
既有好茶，則茶筵常沒，竟有點茶名，有時朋友一撥一撥，一晚上幾泡好茶下來，不管佳客不佳客，先是滿口甘醇芳香，繼之淡然無味，最后舌麻唇澀，終于品出不是滋味的滋味，可見過猶不及，老子早就講過：物極必反。
這令我想起安溪茶民們天天浸泡在琥珀色中，相信他們已沒能保持味覺的新鮮，只緣身在此“茶”中。過多的刺激必然導致麻木和疲憊。他們品的已是一種技巧，一種辨別地土、氣候、制作上每一道工序中細微的差錯與成功，而不再是一種藝術的感覺（感覺需要一種新鮮的敏銳），甚至已不再是“品”了。藝術與技巧是有相當的區別的，技巧靠經驗與熟練，而藝術靠的則是文化素養。至少，安溪相當的茶民是“入芝蘭之室，久而不聞其香”。
人們評價品茶高手，常以成癮成癖成怪來衡量其水平。比如李白常一醉多天，便可榮膺酒仙之譽。其實，成癮成癖者不見得高，不成癮者也不見得低。遠處不說，偶一兄弟是安溪人氏，正宗謫系，一日不喝幾次茶便如缺少什么，癮頭雖不算大，卻也“不可一日無此君”。我則可上可下，一日三泡茶王不嫌多，十天半月只喝白開水也樂此不疲。由于不愿上癮，有茶不喝，以白開水代之，不想此舉卻無意間暗合“茶道”，味覺時時“保鮮”。不瞞你說，每有好茶，家中等級評定權威舍我其誰！妻樂于不爭，好讓我多少有點男子漢氣概。
中國畫中有工筆和寫意之分，工筆重在講究刻劃細致，而寫意則是逸筆草草，抒發一種心情；書法也有“唐法”、“宋意”工、草之分；西畫中，康定斯基的“熱抽象”和蒙德里安的“冷抽象”及傳統學院的與現在抽象的，也都是對立統一的兩面，這里有重理和重情的審美角度的差異。如果說，品茶可以分為主理和主情，那么我該是更接近于后者。所謂欣賞，便是品位一種被喚起的，難以言喻的精神潛質。品茶應該是帶有一種類似于宗教意韻的敬畏與虔誠，心要常存，卻不能執著，勿忘勿助，方能有所領悟。囿于個中已是一種品法。
文友斌兄索字，寫了一幅“有無之間”的條幅贈他，本是信手拈來，并非有意精擇佳句，只覺得寫起來頗合心境。承斌兄厚愛加以贊賞。事隔多年，早已淡忘。此時忽然想起此句。不是嗎，品茶賞藝，如能把握在“有無之間”，我想，該是得個中三昧了。安溪的茶民是浸泡在茶中的，我不敢過與一心一意，“從一而終”，還有許多其他事情要做。
嗜茶，卻不敢嗜到“茶癡”的“等級”。
午后獨自一人，閑下心來，正襟危坐，沏上一杯濃釅的茶來，目視前方，不知心里想些什么，自煎自品，所謂“一人品茶得神”，口若含珠，細細品味滿嘴芳香，倍覺這一小段“觀音時光”的珍貴。
